CCTV5女排体育直播

深夜十一点，客厅的屏幕亮着，映着一方跃动的赛场。这是CCTV5的女排体育直播，画面里，橙色的排球如流星般划过网口，伴随着一记势大力沉的扣杀，屏幕内外同时爆发出欢呼。我的父亲，这位平日沉默的工人，此刻紧握拳头，喉咙里发出低沉的喝彩。

这已是我们家多年的默契。自我记事起，CCTV5的女排赛事转播声，便是周末或夜晚最熟悉的背景音。父亲看球时话不多，但他的情绪全然跟着球的轨迹起伏——当女排姑娘们飞身扑救险球，他的背会不自觉地挺直；当比分胶着，他会不自觉地摩挲茶杯。我曾不解，为何这些重复的跳跃、扣杀，能让他如此全情投入。直到有一次，中国女排在极度不利的情况下惊天逆转，我看到父亲眼眶微红，用力拍了一下膝盖，喃喃道：“这就叫不服输。”

那一刻我忽然懂了。于他而言，这不仅仅是一场CCTV5女排体育直播的赛事，那方屏幕连接着更辽阔的东西。那里有他年轻时的热血记忆，有“团结拼搏、永不言弃”的熟悉精神在隔空回响。女排的每一次起落，仿佛都在叩击着一代人心底的钟。那钟声穿越岁月，在这个安静的客厅里，依然清晰、滚烫。

直播结束，字幕升起。父亲关掉电视，客厅重归宁静。但某种东西已然留下，像排球落地后那沉稳的余音，不响亮，却扎实地敲在心上。那是一种无需言传的信念，在静默的夜里，完成了两代人之间最有力的传递。