女排中国对意大利直播

比分之外

屏幕右下角的时间跳向深夜十一点，客厅里只有电视的光在明明灭灭。父亲坐直了身子，我悄悄把手机调成了静音——女排中国对意大利直播，正进行到第三局的关键分。朱婷一记重扣，球砸在地板上发出沉闷的“砰”声。父亲握紧的拳头轻轻在膝盖上一捶，极轻地说了声：“好球。”

这个场景如此熟悉。二十多年前，也是这样的夏夜，还是这台牡丹牌电视机，屏幕上雪花点比现在多得多。年轻的父亲抱着年幼的我，看郎平那一代女排五连冠的录像。他会指着屏幕说：“看，这个球叫‘短平快’。”那时我不懂排球，只记得他手臂的温度，和说到“中国女排”时眼里闪的光。

如今轮到我为他解说：“这是李盈莹，我们的新主攻手。”父亲点点头，眼睛没离开屏幕。当意大利队连续追分时，我听见他轻轻的叹息，那叹息里有岁月沉淀下来的平静，也有不曾熄灭的火焰。

最后一球落地时，已是零点。女排中国对意大利直播结束，比分定格在3:1。父亲慢慢站起身，拍了拍我的肩：“睡吧，明天还上班。”走向卧室时，他回头看了眼暗下去的屏幕，像在告别什么。

我忽然明白，我们看的从来不只是排球。那些深夜的直播，是父子之间无需言说的对话，是两代人共享的精神密码。比分会被遗忘，战术会被更新，但有些东西像排球上深深的指印，一旦留下，就成为血脉的一部分。

关掉电视，夜色深沉。明天父亲会去公园打太极，我会在健身房跑步，我们的生活似乎与排球无关。但当下一个比赛日来临，我们仍会坐在屏幕前——看的是球，守护的却是比输赢更重要的东西。