
比分之外
屏幕右下角的时间跳向深夜十一点,客厅里只有电视的光在明明灭灭。父亲坐直了身子,我悄悄把手机调成了静音——女排中国对意大利直播,正进行到第三局的关键分。朱婷一记重扣,球砸在地板上发出沉闷的“砰”声。父亲握紧的拳头轻轻在膝盖上一捶,极轻地说了声:“好球。”
这个场景如此熟悉。二十多年前,也是这样的夏夜,还是这台牡丹牌电视机,屏幕上雪花点比现在多得多。年轻的父亲抱着年幼的我,看郎平那一代女排五连冠的录像。他会指着屏幕说:“看,这个球叫‘短平快’。”那时我不懂排球,只记得他手臂的温度,和说到“中国女排”时眼里闪的光。
如今轮到我为他解说:“这是李盈莹,我们的新主攻手。”父亲点点头,眼睛没离开屏幕。当意大利队连续追分时,我听见他轻轻的叹息,那叹息里有岁月沉淀下来的平静,也有不曾熄灭的火焰。
最后一球落地时,已是零点。女排中国对意大利直播结束,比分定格在3:1。父亲慢慢站起身,拍了拍我的肩:“睡吧,明天还上班。”走向卧室时,他回头看了眼暗下去的屏幕,像在告别什么。
我忽然明白,我们看的从来不只是排球。那些深夜的直播,是父子之间无需言说的对话,是两代人共享的精神密码。比分会被遗忘,战术会被更新,但有些东西像排球上深深的指印,一旦留下,就成为血脉的一部分。
关掉电视,夜色深沉。明天父亲会去公园打太极,我会在健身房跑步,我们的生活似乎与排球无关。但当下一个比赛日来临,我们仍会坐在屏幕前——看的是球,守护的却是比输赢更重要的东西。
上一篇: 曼联vs曼城在线直播
下一篇: 斯诺克2013世锦赛
Copyright © 2024-2025 360体育. All Rights Reserved. 网站地图 浙ICP备09061325号-3