今日世界杯赛程

哨声响起之前

清晨六点，老陈的面馆已经亮起了灯。汤锅蒸腾的白雾里，他仔细擦拭着墙上那幅有些泛黄的世界杯赛程表。今日，四分之一决赛的战鼓将擂响——荷兰对阿根廷，克罗地亚迎战巴西。这两行字，他今早看了许多遍。

城市尚未完全苏醒，但某种共同的脉搏已在暗处跳动。地铁上，有人耳机里漏出遥远的解说声；办公楼里，午休时间的会议室被悄悄预定；送餐小哥的电动车上，小小的国旗在风中猎猎作响。世界杯的赛程，像一根无形的线，穿起了散落在琐碎生活里的心跳。

老陈想起四年前的夏天，面馆里挤满了人，欢呼与叹息几乎掀翻屋顶。一个为阿根廷失球捶桌的年轻人，后来成了常客，总坐在角落。上次来，他怀里多了个婴孩。“孩子听着梅西的名字踢腿呢，”他笑着说，“将来带他来看球。”老陈当时只是点点头，多给他加了一勺牛肉。

体育究竟是什么？是90分钟的激烈对抗，是数据与战术，是荣耀与泪水。但或许，它也是面馆里持续四年的等待，是父亲对婴孩未来的想象，是汤锅中日夜翻滚的、与人情一样醇厚的高汤。它让平行的生命，在某个特定的夜晚，为同一阵风而颤动。

傍晚，第一场比赛的哨声即将吹响。老陈将面馆的电视调至最佳角度，多摆了几把椅子。他知道，那些熟悉的、陌生的面孔会陆续到来。哨声响起之前，世界安静而饱满，像一只充满期待的、跳动的心脏。而今日世界杯的赛程，不过是给了这颗心，一个共同跳动的理由。