播球

播球

黄昏的球场，水泥地被晒得发烫。少年站在三分线外，汗水沿着脊椎沟往下淌。他深吸一口气——不是投篮，而是播球。

“播球”这个词，是爷爷教的。七十年代水泥球场稀缺，孩子们得在泥地上用锄头刨出浅坑，把球“播”进去，才算进了。爷爷说，那时篮球是借来的，打完了要还，但“播”进去的球，会在心里发芽。

少年不懂。他只在训练视频里见过这个词——“注意播球角度”，教练用红笔圈出来。播球，现代篮球术语，指传球时手腕的推送动作，像播种一样把球送到队友手中。他练了三个月，手腕肿了又消。

决赛最后十七秒，平分。少年被双人包夹，视线里突然闪过空位的队友。没有思考的时间——他跃起，手腕轻轻一推。那不是投，是播。球旋转着划过黄昏，弧线比任何一次训练都柔和。

球进时，少年忽然明白了爷爷的话。有些球确实会发芽——比如这个跨越四十年的播球，刚刚在他心里扎下了根。原来体育最深的脉络，从来不在输赢，而在那些被不断传递、不断重新生根的动作里。

夕阳把影子拉得很长，像另一道播出的弧线。少年捡起球，手腕的酸痛里，有什么东西正在破土而出。