奥运网球直播

凌晨四点，屏幕的微光划破室内的黑暗。我泡了杯浓茶，将自己埋进沙发——一场跨越半个地球的奥运网球直播，即将开始。

镜头切到巴黎的清晨，菲利普·夏蒂埃球场的红土在晨光中泛着玫瑰金色。没有往常山呼海啸的喧嚣，只有网球撞击拍线的脆响、鞋底摩擦红土的沙沙声、运动员压抑的喘息，在空旷的球场里被放大得惊人。这是奥运网球独有的氛围：纯粹、凝重，却又燃烧着比大满贯更炽热的火焰——运动员不再仅仅为自己而战。

屏幕上，那位南美老将的每一次鱼跃救球都让我屏住呼吸。他三十四岁了，膝盖缠着厚厚的绷带。我知道他祖国的网球场寥寥无几，知道他等了十二年才第二次踏上奥运赛场。此刻，他为一个只有五百万人口、从未获得过网球奖牌的国家奔跑。每一次挥拍，都承载着山峦与海港的重量。

决胜盘抢七，比分胶着。他发出一记ace球，握拳低吼，眼神亮如燧石。我突然理解了顾拜旦的话：“奥运最重要的不是胜利，而是参与。”这束通过奥运网球直播传来的光，照亮的不只是我的客厅，更是某种人类共通的坚韧——在极限处与自己对话，为超越自我的信念而战。

天光渐亮，比赛结束。他跪倒在地，仰面望向祖国的方向。我关掉屏幕，晨光已洒满房间。新的一天开始了，而某种力量，已在这寂静的凌晨悄然注入我的血脉。